vol.2

Guah dan Big Mami

            “Mam...”

            “Iyah? Ada apa?” dengan nada super sopan

            “Eh, sebel guah lihat loo”

            “hahaha”

            “Apa sih qilaah?”

            “eh. Coba ganti q jadi g.”

            “Gilaah...”

“Eh, kurang ajar banget loo, tapi gua mah terima aja.” dengan nada sunda yang kental

            “Hahahaha”

Gelak tawa mewarnai siang yang panas. Suara kendaraan hilir mudik di jalanan Nayen. Sepoi sedikit angin menghibur keringat yang mengucur. Ramai suasana posko siang ini, kegilaan yang kami lakukan membuat gaduh riuh, makhluk isi posko ini memang benar-benar gila. Ada yang hobi main gitar dan bernyanyi tiada henti, ada yang hobi pake vaselin, sumpah dia cowok, gua gak bohong. Hahaha.. Ada yang hobi tidur, ada yang hobi masak, ada yang hobi hunting makhluk lain. Ya, paket kegilaan yang komplit. Bermacam rasa sifat juga, pemarah kayak gua, ada yang lucu, ada yang polos banget, ada yang selow, santai di pulaau, seakan ya ini hanya holiday. Suasana posko memang selalu seramai ini. Ya, ramai!

“Eh, guaah ngerasa sepi gitu pasukan guah pada pulang ke pekanbaru.”

“Kassiian banget sih situ, kita mah masih full” ejek nurma yang berperan sebagai big mami di posko kami.

“iih, lo kok tega banget sih, gua sih gak mau tau loo harus tidur di kamar gua”

“Ish, malas banget gua”

“Eh, lo kok gitu sih?”

“Biar aja”

“hahaha” tanda tawa ini dari aku, aku memang ahli tertawa di posko ini ketika mendengar kegilaan mereka.

Malam di Nayen begitu gelap, suara lolongan anjing di tengah malam yang gelap menyerbu bulu kudukku. Ku angkat selimut, tepatya sarung milik Bapak yang selalu menemani tidurku semenjak perantauanku di kampus. Ya, melepas kangen pikirku. Seketika aku terlelap, mungkin karna capek dengan aktivitas seharian. Tepat pukul 01.00 WIB, pengen banget pipis, gak bisa ketahan lagi, aku terbangun, suasana di luar posko ramai banget. Ada apa pikirku, kedengarannya seperti suara panik, kuberanikan diri keluar kamar, tujuan utamanya ya pipis. Selesai pipis, aku semakin penasaran karena ada beberapa warga yang hadir.

“telpon terus dani tuh jangan sampe putus telponnya.” Teriak sari panik

Loh ada apa dengan Dani? Kenapa dia? Pikirku dalam hati.

“Ada apa?”

“Amek dari jam 12 tadi pergi belum balik, dan dia gak bawa hp”

“loh, kok bisa? Terus dani kenapa?

Seketika lututku lemas, terbayang cerita macam-macam yang terjadi selama pengabdian dari berbagai desa yang kudengar. Gimana kalau amek hanyut di sungai Kuantan? Gimana kalau dia di bunuh orang? Atau mungkin dia mabuk dan di hajar warga? Belum selesai pikiran negatif diotak kecilku, nurma lenjut bercerita.

“tadi dani tuh didatangin pemuda, pemudanya tuh pake muka sangar and marah gitu, bilangnya suruh lihat si amek tuh, jadi paniklah kami, dani lagi nyari-nyari dia”

“halo?” suara hp yang masih tersambung

“hah, gimana dan?

“gak ada dimana-dimana”

“pulanglah dulu, tapi telpon gak usah di matiin” kata mami kami, nurma

Seketika aku terduduk lemas, pemikiranku semakin buruk, berlarian ke arah segala yang buruk, pembunuhan, hanyut, hilang, meninggal. Oh, God! Help us

Di posko udah makin ramai, koordinator kecamatan dan semua koordinator desa serta beberapa warga berkumpul di depan warga. Semua panik, gila ini udah malam dan gimana kalau terjadi sesuatu yang bear-benar buruk?

Sekarang udah jam 2 malam, dan dia belum balik, bayangin guys gimana paniknya kami, bayangiiin!

Gelap malam dan suasana panik yang mengalahkan suasana mistis mulai mencekam, beberapa dari tim kami mulai mencari kesana kemari. Dari suasana panik yang mneyelimuti dini hari, sorortan lampu di kegelapan malam terlihat, bayangan motor menuju posko kami. Sosoknya seperti..

“itu kayaknya amek”

“Oke, semua diam! Perintah pak korcam

Jalan motor itu semakin melambat, entah apa maksudnya. Semakin mendekat dan...

“ngapain kalian ngumpul di depan gini?”

Kalian tau itu siapa? Dia amek dengan senyuman di wajah dan badan mulus total, gaka da lecet gak ada tanda ancaman gak ada tanda pemerasan, Dia selamat total. Oh my god, aku sedikit tertawa dan segera masuk kamar.

Dari dalam kamar, kudengar suara teman-teman yang mulai menggerutu dan marah-marah. Kami benar-banar seperti orang bodoh!

Selassar kudengar penjelasan singkat amek,

“Tadi aku dipaksa ikut pemuda mabuk, gak boleh izin dulu ke kalen aku diancam”

Aku kembali menarik selimut, teman-teman masih gerutu, marah-marah, kesal. Namun, sebelum terlelap aku tersadar ini bukan sekedar pengabdiaan biasa, ada keluarga yang tercipta. Ada keluarga baru yang mau bertahan lama menunggu di luar demi keselamatan anggota keluarga yang lain. Ya, keluarga dengan beraneka rasa. Tapi lo perlu tau, hidup itu nano-nano, seindah keluarga di sini. Aku pejam mata dan tidur.

“Aku ingin menyaksikan kisah lain besok, aamiin” tutupku.

Banuaran, 10 Agustus 2015

Oemy21